白露為霜在水一方
04:10 2020/09/16 中國時報 羅青
我在西雅圖的學業，進入第二年（1974），正好梁實秋（1903-1987）伉儷亦從台灣移居於此，住在女兒處，安享晚年與家人團聚之樂。我出國前，曾蒙余光中先生（1928-2017）引薦，於周末拜訪梁先生於雲和街，相談甚歡，現在居然在異國重逢，正好可以繼續周末之聚。
不久，消息傳來，我獲得台北頒發的「第一屆中國現代詩創作獎」，大會安排五四文壇耆宿葉公超先生（1904-1981）親臨頒獎。因為我人在國外，只好請父親代為領受，失去結識另一位五四大老的機緣。
大會同時還需要找一位能代我朗誦詩作的人選，剛剛就讀仁愛國中一年級的妹妹，責無旁貸，膺選上陣。早已習慣上台表演的她，果然陪著父親大方登場，朗誦我的得獎代表作〈吃西瓜的六種方法〉：聽說她，舉止從容，進退得體，咬字口齒清晰，語言節奏流暢，順利完成任務，深得大詩人兼名嘴余光中先生的誇讚，與大詩人朗誦專家瘂弦先生認可，而評委諸公，也對她刮目相看。這是我們兄妹第一次合作，而且還是隔海跨洋默契雙人組，父母親的欣慰之情，可想而知。
在美留學告一段落後，我興起環遊世界的計畫，先是上下西東，在美國境內遊歷一番，接下來是直搗紐約，找到泛美航空，買了返家的全球套票，從紐約橫渡大西洋，先英國再歐洲，然後是中東、北非，經過亞洲，回到台灣。
全球套票的好處，是愛到哪就到哪，愛停多久就停多久，只要不超過一萬八千公里，航程次數不限，愛搭幾次就搭幾次。當時美國國力如日中天，泛美航空正執世界客運牛耳，汎美不飛的航線，我可執機票轉搭任何其他航空，只要預先訂位，無不暢通無阻。
三個月的環球獨行之旅，身經許多驚心動魄的冒險，甚至被埃及情治單位逮捕，與日本赤軍旅（1971-2001）關在一起，直到他們發現抓錯人為止。終於在九月初，我萬里歷劫歸來，進入輔仁大學英語系報到，開始擔任講師，正式啟動了我長達二十五年的教書生涯。
當年我的課，是從漢米爾頓（Edith Hamilton 1869-1963 ）的《希臘神話》 （Mythology: Timeless Tales of Gods and Heroes 1942）教起，接下來，一步一步，以Norton Anthology of Western Literature為基本教材，循序引導學生精讀西洋古典名著，既開拓了學生的視野，也補充了我的不足。剛剛完成的歐洲各國與希臘、中東之旅，讓我累積了許多精彩的幻燈片，對文藝詩歌教學，真是助益良多。
將近一千六百年前（439），鮑明遠（415-470）深情無比的寫下〈登大雷岸與妹書〉，以漢賦筆法，向小妹令暉，詳述他為了赴任新職，如何備嘗旅途之艱難險阻，飽看山川之瑰麗奇詭，驚訝物產之匪夷所思。全篇文采奇崛幽峭，筆法收放自如，令讀者為之目眩神搖，嘆為觀止，真是一大張發光發熱的風景明信片。文末，鮑照特別叮囑妹妹：「汝專自慎，夙夜戒護」，簡單八字，使我讀來為之汗顏。
我環遊世界時，每天起早摸黑，在四處忙於貪看風景之餘，也曾潦草寄過幾張明信片回家，但對弟弟妹妹卻無隻字片語之問；到家後，忙著開學備課，厚厚一本旅遊筆記，遂擱置一旁，無暇整理；雖然偶爾會在家人面前，零星敘述一些觀光趣事，但卻一直沒有下筆成文，示諸弟妹，實在有愧此生難得的環球壯遊。
教了三個多月的「希臘神話」後，因發現不時有女生會跑到家門口來站崗，十分棘手，便決定盡速結婚成家，結束單身生活，徹底擺脫類似困擾。
父母親住大房子住慣了，堅認新婚夫婦，還是自立門戶為宜，免得朝夕相見，產生不必要的摩擦，只要小倆口住在附近，可以常回來聚餐就好。這條家規，一直持續施行至今。我們的小家庭，搬來搬去，總是繞著敦化南路一六一巷轉，距離最近的一次是，我們住六樓，父母住一樓，直到二老赴美定居為止。
2003年，父母從洛杉磯移居上海世茂湖濱花園，與妹妹住的世茂濱江，遙遙相對。從教職退休的我，打著克盡孝道的大纛，常去探望。清早起來，陪著二老，在園中亭台樓閣與荷花池塘之間，穿桃杏之垂花，拂新綠之弱柳，過錦鯉之虹橋，泛雙槳之木舟，享受閒步漫談兼早操運動之樂。不料沒住多久，便被趕了出來，由母親押著，在附近地鐵站旁，自覓合適的畫室居住。二老大約是無法忍受我作起畫來，筆墨與色彩齊飛，畫紙與牆壁一色的恐怖吧。
直到如今，家父過世多年後，母親仍然堅持一人住在百坪大小的高樓公寓裡，雖然與我僅一牆之隔，但卻隔棟而居，各有各的電梯上下，互不碰面干擾。她從未要求與我同住，也不要求弟妹與她同住。老太太在印傭的協助下，自行安排一日作息，除了我每天過去陪她共進午膳外，其他一切都自己規劃得井井有條，自得其樂。
當年母親劍及履及，幫準備結婚的我們，在敦化南路復旦橋巷子頭，距家步行五分鐘處，租到一間三十七坪大小的二樓公寓，充作新房。這樣一來，對還在仁愛國中念初二馬上要升初三的妹妹，我雖有心照顧，但卻苦於湊不攏時間，見面的機會不多，談話的時間更少。
所幸新居離家不遠，常有時間回去晚飯，可在用餐前後，得知妹妹近況。只見稚氣未脫的她，一回家，便關入自己房內，等到開飯時才出來，絕不去廚房幫忙做些買鹽打醋的零碎活。不久，我才省察到，每天五點後，便有兩三位男同學，或騎著單車或揹著書包，在家門口晃悠打轉。後知後覺的我，才恍然大悟，心目中的小妹妹，早已成了有人跟在後頭亂吹口哨的小美人。
二 顛覆一切十七歲
一年後，妹妹進入天主教崇光女中，正式成為二八佳人大女孩。我則與李男、詹澈、胡寶林、林國彰、萬志為……等人組成「草根社」，在新公園台灣省立博物館舉辦五月「草根生活創作展」（1976），嘗試用新奇的方式，推展現代詩及現代藝術。
胡寶林是我旅行歐洲經過奧地利認識的怪才，寫信搓合我們見面的是中國時報副刊主編高信疆。胡是越南華僑，在維也納學建築，喜歡搞前衛藝術，寫現代詩。我返台一年後，他也攜家帶眷，來到台灣，應邀到中原大學教建築。過完春節，我約他在武昌街明星咖啡屋二樓見面，並邀他加入「草根社」。他一口答應，隨即興奮地闡述了他的藝術創意與社會抱負，且當場示範了一場歐洲正流行的「偶發藝術Happening」（1959-2010）表演。
他請林國彰──「草根社」的攝影專家──拿著相機隱藏在二樓窗口，俯察紀錄對街騎樓內外人行道上的動態。他自己則下樓走到騎樓廊柱邊，先是靠柱而立，靜觀來往人群，然後作出腹痛如絞的樣子，渾身扭曲變形，情況越來越糟。只見來往行人，開始有了反應。大家紛紛下意識的遠離寶林，或趨吉避兇的繞道而行；若實在避不開，就只好迅速把頭一別，假裝不見；或根本就大喇喇的，來他個視而不見。
於是胡寶林便順著廊柱滑坐了下去，身體不斷抽搐，最後終於橫躺在狹窄的紅磚道上。這時，一位從明星咖啡屋騎樓走出來的高中女生，跑了過去，彎下腰來表示關心。胡寶林虛弱的躺在地上，搖搖手，表示沒事。女生無奈，揹著書包，欲走未走的，來回走了半天，終於走了。
胡寶林見狀，不得不就地呻吟打起滾來，此招一出，果然奏效，開始有人群聚集圍觀了，男女老少，七嘴八舌，議論紛紛。其中居然還有人，向他身上丟打了一枚銅幣，像在折磨試探一頭受傷的野獸。不過，大部分的人，都擺出一幅事不關己的樣子，冷眼旁觀，等著好戲繼續發展；也有幸災樂禍的，似乎非常期待，病情惡化口吐白沫的危局，馬上出現。
看熱鬧的人越來越多，連扒手都來了，然而就是無人仗義伸出援手。尤其是男士，多半看也不看一眼，就匆匆走過。最後還是一位大媽型的中年婦女，手拎黑色皮包，腳踩半高跟鞋，撥開人群，蹲了下來，摸摸胡寶林的前額，問他要不要叫警察或救護車。胡寶林連忙掙扎著撐起身體，低聲說：我這是老毛病，坐在這裡休息一會兒就會好，不礙事。中年婦女，又仔細看了一會兒，夾起皮包，咯噔咯噔的，匆匆走開。
胡寶林怕她真要去報警，於是把腰桿兒蹭著廊柱，慢慢靠坐了起來，過了一陣子，再緩緩把雙腿一縮，變成了蹲踞的姿勢。眾人眼看似乎已經無戲可瞅，便各自悄悄散去。胡寶林則趁著五點鐘下班的人潮，混入茫茫人海，十幾分鐘後，神不知鬼不覺的，又回到了我們拍照的二樓。
有了新血、新觀念的刺激，《草根月刊》第十三期除了出版「兒童詩專輯」外，同時在新公園銳意推出「生活創作展」，大家絞盡腦汁，力求出奇制勝，展出的作品，怪招百出，原創十足，成績斐然。我也推出作品多幅，其中最受矚目的一件，是在一襲白色中式短卦胸前，用墨汁草書「白露為霜」四字，並在短卦兜中，斜插影印詩作一卷，任由現場觀眾，自由抽取閱讀。
為了擴大展出效果，同仁想出各種手段，努力宣傳。單就請帖一項而言，我們就設計了三種，四處發送張貼：一是「名片式」的，二式「明信片」式的，三是「手帕請貼」。考慮到女孩子喜歡精緻纖細的物品，我放了一條金黃色印有詩句的手帕請帖，在妹妹的書桌上，邀請她來參觀。
妹妹是否有空來看展覽，我不得而知，也忘了問。幾個月後，她拿了幾張黑白照片，在我眼前一晃，說給我看看。我隨意翻了一翻，看到一張她與同學三人合作拍成的相片，不禁愣了一下，問說：「妳照的？還不錯嘛！」「那當然囉，是我的idea嘛！」妹妹得意的說。一肚子狐疑的我，高興中充滿了問號，心想，難道對讀書興趣不大的妹妹，血液中也流淌有超乎常人的藝術細胞？
今年八月三日深夜，我接到台北中崙派出所的電話，驚聞妹妹的噩耗，錯愕慌亂，無法接受，在桃園、台北之間，奔波了一晚。困乏已極的我，但卻睡意全無，頂著一頭乾裂蒼白成亂髮的思緒，疲憊的回到充滿晨曦的書房，打開電郵，居然是多年不見的草根社詩友萬志為，從美國加州寫來的：
對於令妹的早逝，我心裡難過又惋惜。還記得草根第一次展覽 （1976），在省立博物館。展出的最後一天，璧玲和一女同學來觀賞。那時她才高一，模樣清純可愛。能在這沒完沒了的疫情中，輕鬆的走掉，也是一種福份。她可以與最疼愛她的爸爸相見了。人生中充滿意外，言語也安慰不了你的傷痛，請你多保重。
我正在躊躇，是否要把妹妹過世的消息，及時告訴住在隔壁的母親，沒想到，事情發生才不過六七個鐘頭，消息已傳遍全世界。
一個人的不幸，全世界都來圍觀，聲勢排山倒海，八卦鋪天蓋地，導致至親的人，反倒戴著苦澀的口罩，在Covid-19籠罩全球的疫情下，低眼垂眉，裹足不前。因為大家已經搞不清，人們是在悼念逝者還是圍觀生者。
遭受苦難的人，手足失措，痛苦越多，大眾看熱鬧、嚼舌根的興致，就越高；蒙受不幸的人，捉襟見肘，困窘越大，記者在傷口上撒粗鹽、挖隱私的欲望，也就越強。這些陌生的圍觀與操弄，既無對亡者深入理解之誠，也無對喪家體恤哀矜之情，尊重個資之心灰飛，哀悃慰問之意湮滅，聚散如蒼蠅蚊蚋之隨風，無法以人語曉諭溝通。
不過，至親之間，難道就一定能互相深入了解、彼此契合知心嗎？看也未必盡然！若要真正深入的互相理解，就算窮盡一輩子，都也可能不夠！有時還需看，機緣是否成熟。這回，要不是萬志為驚人準確的記憶力，我哪裡知道妹妹當初曾經攜伴同學，在最後一天，趕去新公園，看過我策畫的展覽，同時還明顯受到了啟發，與三位同學合作，拍攝出一組照片，以為印證。
1961年白先勇在《現代文學》上發表《寂寞的十七歲》，成為一代青年男孩的「苦悶象徵」。十五年後，到了妹妹這一代，已是《拒絕聯考的小子》（1975）當道的局面。她這張充滿象徵意義的照片，似乎應該取名為《顛覆一切十七歲》，可以成為當時，甚至當今「自信一代女」的旗艦海報。我想這可能是黃華成、張照堂、阮義忠、王信、謝春德……眾多攝影前輩們，難以想到的。
畫面中的三位女生，已經有兩位，爬出學校社會的條條框框，充滿自信的單手插腰，帥氣而樂觀的，把一切的格格不入，拋在身後，坦然面對逼人而來的現實，放眼睥睨渺不可知的未來。另一位，則還困在狹窄擁擠的低矮框架裡，那儲存掃帚、畚箕的櫥櫃，手執書包，猶疑不定，將脫未逃，小心謹慎，正在思考衡量，破繭而出的代價與得失。
多年來，崇光女中在北台灣高中的升學名次，似乎稍嫌偏低；但崇光女生的想像力與創造力，應該絕對偏高。
現在想想，畫展過後，我似乎應該有把那一襲「白露為霜」，送給妹妹做紀念。因為此是《詩經·國風·秦風·蒹葭》中的名句，原詩首節如下：
蒹葭蒼蒼，白露為霜。
所謂伊人，在水一方，
溯洄從之，道阻且長。
溯游從之，宛在水中央。
