2015-03-01
上傳網路不到24小時，已有近4000萬人點閲，評論超過五萬條，人數還在快速激增。是什麼樣的調查紀錄片，引發如此熱烈的迴響？
像春雷一樣，一部討論中國霧霾的調查報導，在兩會前炸開了。中國最有權力的一群人勢必將在3月3日開始的兩會，坐在北京的人民大會堂，熱議這部他們已在手機上、電腦前看過的片子──《穹頂之下》。
一切發生太快。
2月28日，《穹頂之下》在優酷網公開24個小時，觀看人次超過3千多萬、評論超過五萬條，人數還在快速激增。
讓人們目瞪口呆、微信上瘋狂議論的影片推手，是一位母親、一個公民、也是前央視知名記者──柴靜。
39歲的柴靜在2003年擔任《新聞調查》記者，因為SARS、礦災和環境調查報導而成名。
我對柴靜的印象是在2010年擔任《天下》北京特派員時，經常看她的報導。鏡頭前的柴靜總素顏、短髮、與受訪者問答時，她少有笑容，眼神警醒、話語銳利。2014年她自央視離職時，不少人調侃離開最靠勢的媒體後，「柴靜還能『看見』什麼？」（《看見》是柴靜暢銷的自傳書名）
但沈寂下來的她，卻悄悄地花了一年時間，自費調查（據她說是一百萬人民幣），調查一個「看不見的黑色敵人」──中國空氣裡的懸浮粒子PM2.5。像是小說家史蒂芬.金撰寫的《Under The Dome》裡，一個透明力場包圍著的小鎮，如今的中國，也住在大氣污染的蒼穹之下。
2010在北京時，街上行走、手牽手購物的情侶還很少戴著口罩；如今的北京經常霧朦朦的，上海、華東也慢慢遭殃，大城市和山西煤礦村一樣污濁。
雖然霧霾早登上國際媒體的頭版，但中國政府卻沒對這國安級的問題，拿出實際有力的作為。
但，一個沒有任何組織做靠山的柴靜，卻讓中國新任環保部長陳吉寧盯著螢幕看了一晚；讓這兩年在習近平政權下，感到言論自由大幅縮水的媒體，在周日的這一天，拿著片子追問中國官員。
究竟，這104分鐘的《穹頂之下》，顛覆了什麼，又將改變什麼？
時間要回到前年一月份。柴靜回想她自己調查的起心動念（以下為節錄）：
2013年一月份北京，那個月裡有25天霧霾，我那時在陝西、河南、江西、浙西出差，唯一有感覺的是我的喉嚨，但後來回頭看天空，才發現那是覆蓋了二十五個城市，六億人的大霧霾。回到北京後我知道我懷孕了，聽到女兒的心跳那一瞬間，我沒有別的期望，我只期望她健康就好，但是她被診斷為良性腫瘤，出生就要接受手術，出生就接受麻醉手術……。後我來辭職，陪伴她照顧她，但回家路上我就感到害怕了，空氣裡全是烟薰火燎的味……。那霧霾持續兩個月，這事讓我意識到這霧霾不可能很快過去，就像我十年前在山西生活時，我看到的天空。
影片裡，柴靜用一個很個人式的、明星式的方法，類似TED Talk的演說，站在舞台中央。她的前頭是一群年輕現場觀眾，她用親身的故事，背後襯著綁著兩束小馬尾的女兒背影，開場感性甚至有點催淚。
她說，她想回答三個問題：「什麼是霧霾？」「它從哪兒來？」「中國該怎麼辦？」
與以往主持時說話的風格相較，柴靜這回節奏更明快些，她說話的速度比台灣紀錄片《看見台灣》裡，吳念真配音快轉多倍；她一邊說書，一邊穿插影片，多半是她在第一線的採訪與紀錄，影片沒有多數紀錄片給人的沈悶感；她是這個視頻裡唯一的明星，其它角色出現的時間多半不超過30秒，說的話都極短但極有力，例如她播放在家鄉山西和小女孩的對話：
「妳見過真正的星星嗎？」
「沒有？」
「妳見過藍顏色的天嗎？」
「見過一點點？」
「見過白雲嗎？」
「沒有。」
鏡頭特寫停在小女孩稚嫩的臉龐。一切簡潔、動人、有力。
這是場成功的演出。鏡頭經常帶到年輕與母性觀眾的動人表情和憂傷眼神。柴靜很精準地踏步、抑揚頓挫、提出數字、遞以情感，即便我不在現場，我也未能掉出她精準設定的框架。
從一位母親出發，但卻用記者冷靜的腦貫穿104分鐘地解釋何謂霧霾？它從哪兒來？中國該怎麼辦？
柴靜很認真。為了挖掘真相，她曾24小時揹著PM2.5的採樣儀做實驗；她進到煤礦黑戶裡，看公權力管不了的油污廢氣；她在醫院開刀房目睹沒吸煙的患者，肺裡長滿黑色淋巴結；甚至，她到雲南宣威的虎頭村，全世界肺癌最高發的地區之一，看見一位病人身上放了一張去蠅紙，只因咳血咳到沒有力氣驅趕蒼蠅。
柴靜懂得深入淺出。為了解釋細懸浮微粒PM2.5，她和團隊製作了科普動畫，解釋其對身體的影響，請到的旁白是充滿抗議色彩、中國知名搖滾歌手左小祖咒來配音；為了向大眾證明霧霾的嚴重，她向美國NASA提出申請，拿到中國華北上空過去十年的衛星圖片。
柴靜不但挖掘問題，更尋找解方。她既挑戰、也向政府問責；她把焦點放在《中華人民共和國大氣污染防治法》上，交叉訪談三個相關執法單位，舉出政府怠惰的證明；她前往英國倫敦、美國洛杉磯，這兩個在歷史上有過大污染但卻走出光明的城市，再帶觀眾看到一切並非如此絕望。
而柴靜最獨到的，當然是她不藉由傳統主流媒體宣傳，選擇網路、新媒體，在周末的夜晚，在人們慢下腳步的夜裡，向大眾公開她一年的調查結果。
那，還是個有點霧霾感的夜。
一位母親的道德制高點、一位記者的企圖與用功、一位公民的格局與高度，成就了這個一夜之間的上千萬點擊。
而兩會前的時機，柴靜除了透過優酷網，也在人民網（中國國家重點新聞網站）推播，難免讓人疑竇這會否順水推舟讓兩會焦點放在環保與霾害，而忽略過去一年異議人士對民主法治與自由的吶喊，以及中國內部的政治鬥爭？爭議自動消音，議題自動對焦？
無論如何，《穹頂之下》是「中國夢」下的巨大陰影。柴靜某種程度喚醒不少中國記者的記者魂、召喚出關注公共事務的意識（儘管在中國「公民」已是個禁忌字眼）。畢竟在充滿苦痛的中國，需要更多的揭露，更多積極的行動。
沒有留言:
張貼留言