《所有的過去，都將以另一種方式歸來》

時報出版
出版日期：2022/07/12
作者： 吳淡如 
定價：新台幣 300元 

 吳淡如新書紀念外婆、梳理與母親的複雜親情：「有毒的親子關係，不奢求原諒但只求放下」

2022/10/01

在吳淡如新書《所有的過去，都將以另一種方式歸來》紀念外婆，也藉由書寫的方式梳理自己跟母親不健康的關係。或許稱不上原諒，但是真的放下了。

吳淡如與母親間「有毒的愛」

      由於某些奧妙的關係，我成為媽媽的情緒出口。有很長的一段時間我一直認為母親非常討厭我，這是我童年怎樣也想不通的問題。

      我媽媽有一種本領，只要我有一點開心，她就像個急凍人似的，把一切都冰凝起來。最大的可能是因為─她也一直在不快樂的漩渦裡，這當然也是惡性循環。

以致於後來在她面前，我總是面無表情，看起來更惹她討厭。     
有一回，我在客廳看電視，看到當時的偶像劉文正出來，我興高采烈歡呼了一聲。我媽走了過來，當著所有的人，瞪了我一眼，大罵了一句：三八！

      那時我頂多是小學五年級。此後我發現，只要我一高興，她就會不開心。我曾經費盡力氣地想討好她，然而，大概失敗了一百次。就算我拿回全校第一名的成績，只要我面露喜色，她就會低聲說「妳千萬不要以為這樣有什麼了不起！」「人家隔壁鄰居家的女兒很會帶弟弟、妹妹，那個才有用！去！洗碗去！」

      小小的我曾經思考了好久，為什麼看到一個偶像明星在電視上出現，高興了一下，就會被罵？還有，我到底要做什麼才不會被罵？我的母親當時可能只是心情不好，如此而已。

      一個拿急凍槍讓人情緒馬上冰封的人，可以立刻看見自己的控制生效。這可能是真正理由。

      在學校裡，她是個很認真的老師，大家都覺得她笑容可掬，也被稱呼是全校最漂亮的老師之一。但在家裡，她的確是一個讓人無法預測何時會踩到地雷的母親。

      她應該也不自覺地把我當成一個隱形的出氣筒。

      千萬不要犯錯，因為她會一再地、不厭其煩地提起我犯過的錯，就算已過了十年。除非我因之惱火，以激烈的反應抗議。

      有時她不直接告訴我：「妳該如何」，而是援引許多我根本不認識的人的意見來指引我。一直到後來我成為電視主持人，她還曾經打電話給我，告訴我某年某月某日對某位來賓說的一句話說錯了。

      那根本是很常見的電視玩笑。我還記得那個故事。

      那個來賓說他某天喝酒喝太多，撞到了一棵樹。(那個年代的酒駕應該沒有重罰)我接口說：「噢，樹有沒有怎麼樣？」

      這應該是電視主持人常用的「哏」。我媽特意來電指正，還說是她某位朋友的意見，叫我要在節目裡道歉，說我這樣講，完全沒有同情心。我那時很生氣，心想：怎麼我到這年紀了，而且，是我的專業，不是妳的專業，妳還要下指導棋？我說：「對，如果每句話都要照規矩講，我不會！她很會，妳叫她來主持！我明天就去辭職！」

      這種措辭激烈的回答，情商極低，但卻是有效的亮槍方式。如果好聲好氣解釋，一定有下一次；如果誠懇接受指導，就會有無數次…… 我和大弟都發現了這個竅門，學會以憤怒的喝止來砍斷一個話題，才能阻擋這樣的控制性進擊。

      然而，這個方式當然也讓我媽覺得，她辛苦養兒育女卻受到無情無義的回報，接著她會跟娘家的人抱怨我們，然後就會有她娘家的兄弟打電話來，指責我們不孝。有一回還打到了雜誌社去罵我，讓八卦記者寫了一長篇。我大弟和我從小在同一條船上，他最兇的一次是當我媽的面說：妳為什麼不讓大家好好活下去？死的死，逃的逃，還不夠嗎？

      我媽只說，她不知道呀，跟她無關。

      死的死，逃的逃。前者指的是我小弟。我小弟輕生的表面原因，和感情事件有關。但這之前，他和我媽有數次激烈衝突，所謂衝突和我的「直球對決」不一樣，他打的是躲避球。臺大畢業後，我媽要他考公務員，他答應了，落榜了，本來以為這樣就沒事了。我媽用她調查局般的本領，查出了他「根本沒去考」的事實。其實我弟弟做的事情，跟我當年沒考女師專，根本一模一樣。小弟書一向讀得很好，沒太用功，也從鄉下國中輕鬆考上建中；沒看他寒窗苦讀，也考上台大電機系。然而，一進去這個系，他卻讀得不怎麼開心。他喜歡攝影、喜歡音樂，怎麼看都不是什麼公務員的料。

      這是一個傷心的老故事了。當然，這並不一定是他輕生的主因。一個人不想活，再怎樣也不能把原因推到任何人頭上。

(圖／Shutterstock)

沒辦法和解，那就逃吧！

      一直在逃的是我，我有很多年不敢回老家。人們會想回家，應該都是為了求安全感，大概沒有人回家求受傷吧？有好幾年，我逢年過節都訂機票出國。然而，不敢回家，就看不到祖母。有好多年，我都這麼為難著，但是為了自己的「安全感」，總是在團圓日之前買了機票。

      我媽習於採取邊緣策略，正因親人關係斷不掉，她一刀出去，不怕砍中要害。

      她一直當小學老師，在學校環境單純，不需要處理複雜的人際關係，事實上也從來沒想過子女可能會不聽她的指導。

      她晚年時，我們保持著比較客氣的關係。相敬如賓、不聊過往，這是我運作的最佳策略。她一聊起天來，大約都會抱怨我爸、我祖母、我姑媽、我弟一干人等，接著就是「你們姓吳的都沒有好東西」，希望我和她同一陣線。但是，這麼多年了，這根本不可能，而且我的確也姓吳。我從來沒有見人說人話、見鬼說鬼話的靈巧。她從我這裡得不著安慰，一遍又一遍失望了。

      至少，祖母失智之後，我媽就沒有在我面前批評過她了。

      也許抱怨也是她在委屈的非理想人生中唯一的出口吧？但因身在廬山中，我始終無法當一個客觀的聽眾。

      我在古書看過一句話：「疏不間親」。必須承認，我和祖母關係這麼親密，我媽往那裡插針，的確從來沒有得到任何安慰。過去我曾為我與母親的關係非常困擾。難道沒有解答？一位心理諮商師朋友給了我一句話：有時候，有些關係，只能擱在那裡，愈想要處理，愈強求它正常，雙方會愈受傷。若一直希望關係變好，其實也是自我「控制欲」的展現，先放棄自己的期望值，或許大家都輕鬆。

     直到我年紀大了之後，也覺得自己曾經很不成熟，在和她的溝通上，始終沒有發展出一個大家比較不會受傷的做法。我們只能忘了那些彼此曾經製造的傷痕。不翻舊帳不解決，也是最好的解決方法。但是對一個孩子來說，我的童年所承受的情緒壓力實在沉重。

      表現得愈好，愈可能被挑剔或挨打。

      我不知道什麼狀況會得罪她，也不知道她什麼時候會心情不佳，後來才發現，她找我麻煩時，幾乎都是祖母剛好不在家時。我漸漸變成了一個反抗者，一個沉默的反抗者，認定「計畫逃家」是唯一的愉快選擇。

      我還真的相信，任何人如果從小企圖當作家。他一定有一個不太愉快的童年。
      如果童年太愉快，像小學課本那樣寫，爸爸早起讀報、出門努力工作養活我們，媽媽早起勤灑掃無怨無尤，這樣的孩子長大了大概想要好好成家，趕緊結婚生兩個孩子再組幸福的家，不會花太多時間去當作家。寫作是一種彎曲通道的出口，而語言也是需要重重鍛鍊的，要用文字把心裡的某一種情緒表達清楚，必須花很多力氣去修練自己的語言，你要有說不出的話和足夠的孤獨，才能琢磨出那條由文字堆疊的道路。

      我媽也許更該當作家。

      她一定為這個看似平靜的家庭忍耐了許多事情，她需要出口，需要樓梯；她可能在無意識間把我當成那個發洩的出口而已。

      不敢回家的正面功能，也把我培養成一個不怕陌生世界的人。有好些年，我混得不是很好。大約是在研究所畢業之後，二十五歲到三十歲的那幾年。

      雖然窮，我想辦法周遊列國。巴黎、紐約的街道對我來說都很親切，陌生人不會給我情緒壓力。

      然而，逃不了的。家人不是你不理他就能算了的人。

      其實我們這一代，有些人小時候被打得比我兇多了。不過，他們的親子關係，都能夠修補得不錯，會說：啊，我當時很皮，被打也是應該的。差別在於，一個孩子最害怕的，不是做錯事被打，而是覺得自己做得再好都會被懲罰。

      除了當作家，我還有一個志向，就是「不用看人家的臉色過活」，也是我的願望。這一點，也是後來驅使我創業和研究金融投資的動力吧。創業其實挺美妙的，只要能夠持續獲利，就不用看別人臉色。

      那些努力為創業拚搏的人，說穿了都有這種小小的目的吧？否則生在公務員之家的我，在念商學院之前，完全沒想到我也可能創業。