火山! 火山!

火山! 火山!

【1980-06-13/聯合報 梁實秋】美國的火山不多，不過離西海岸不遠有一條山脈，由加拿大哥倫比亞境內向南延伸，直到加州境，蜿蜒約七百哩，是為加斯凱山脈，其中有一個山峰名聖海倫山，位於華盛頓州南部，鄰近奧瑞岡州，卻是一座時醒時睡的火山。聖海倫山並不太高，只有九千六百七十七呎，比起和它並峙的更為有名的瑞尼爾山之一萬四千四百一十呎，要矮很大一截。聖海倫的外表很好看，有火山之標準的圓錐體形，而且光光溜溜的。山上有長年不化的積雪，山坡上有茂密的森林，山腳下有瀅澈的湖沼河流，其間也有攔水的堤壩若干座。這火山是活火山，但是最近一百二十三年之中一直在睡，有時候伸伸胳膞伸伸腿，呻吟幾聲，不曾大翻身，不曾大吼叫，不曾滋生事端。因為它乖，所以附近居民對它無所恐懼，彼此相安無事。春夏之交，天氣晴朗，喜歡滑雪的，喜歡爬山的，喜歡露營的，從四面八方趕來享受大自然的樂趣。

但是從今年三月二十日起情形有點不對了。下午三時四十八分發生地震，四點一級，此後三天繼續地震增強到四點四級，有山崩的現象。科學家認為有爆發的可能，不過不敢確定，因為火山和人一樣，每座火山也有它的個性，沒人敢說聖海倫的內心在打什麼主意。為了安全，森林管理局撤退了山區工作人員。三月二十六日，聯邦政府州政府及地方官集會商討應變之策，決定封閉通往鬼湖的州公路五零四號。三月二十七日午間山上發生巨響，有一股濃黑的水汽和灰塵噴出，高達山巔以上七千呎的高空。地震高至四點五級。煙塵散後從飛機上可以窺見山巔上出現了一個新的火山口，直徑二百到二百五十呎，深約一百五十呎。火山醒了！

以後數日，天天有地震，天天有煙塵噴射，表示有溶岩在火山腹內澎湃。這是火山大爆發的前奏。觀光遊客突然增加，誰都想要看看這自然的奇景。四月三日州長逖克西李瑞女士派出約六十名國民兵攔阻觀光客進入危險地區。這時候火山口已經擴大到直徑一千七百呎，深八百五十呎。每日地震平均三十三次，最嚴重的是山巔的北面凸出了約三百二十呎，這說明地下溶岩激盪有隨時大爆發的可能。如果爆發，首當其衝的當是鬼湖及五零四公路。到了五月九日，有五級地震，地質觀察人員奉命從四千三百呎高處的營地撤退。

有個八十三歲的老人哈利．杜魯門，他是當地唯一的長久居留的人，他堅決不肯離開他的「鬼湖小屋」。小屋是他親手蓋起來的，一椽一木都是他自己劈的鋸的，而且他居住了五十四年之久。小屋距離山頂約有七哩，佔地卻有四十畝之廣。斯卡曼尼亞郡的警長畢爾．克勞斯納在五月十七日，即事發之前一日警告他必需撤離，他曾對一個記者說：『如果山沒有了，我要與之同歸於盡。我要留在這裡，我要正告他：「你這個老雜種，我已掙扎了五十四年，我要再掙扎五十四年。」』他養了十六隻貓，他擁有白己的一個天地。他不是不知道處境的危險，他有一個陳舊的礦穴可以藏身，他準備事急的時候攜帶一瓶威斯忌酒去躲避一下，可是他沒有想到那礦穴離他住處有一二哩路，煙泥沙石猛然泛濫之際他無法能逃，何況他又跑不快。所以事後直升機前去察視，只見鬼湖小屋一帶整個的埋在三十呎深的泥灰之中，哈利．杜魯門無影無蹤的消失了。他有一位六十八歲的朋友荷爾斯幸免於難，他說：『我高興得要命，我居然活著看到了，可是我很為罹難的人難過。』

大爆發是在五月十八日上午八時三十二分十秒。山頂北坡之凸出處突然崩裂，轟然一聲，像原子彈爆發後的蕈狀濃煙直射天空，約有六萬三千呎高，山巔約有一千二百呎的尖端一下子完全被炸掉了，聖海倫頓時矮了一大截子。沒有溶岩流出，流出的是滾盪的泥漿，順著山坡往下流，流向鬼湖。碎石自天降落，遠及於瑞尼爾山，然後變成大股的灰沙落在雅奇瑪，變成為微塵洒落在斯波肯，然後由風吹送大片的灰塵飄過蒙塔那州，覆蓋了黃石公園，進入了懷歐明州，直趨美國東部，全國境內完全未被波及的僅有十一二州。聖海倫的災害，和西元七十九年意大利威蘇威火山爆發不同，因為聖海倫沒有溶岩溢出，噴出的只是沙石，屬上融雪而成為泥漿。而且山上居民很少，故生命損失不太大，截至最近報告，確實失蹤的有五十八人，由直升機查獲的屍體有二十二具。其中有一具是攝影記者，他尚端坐在汽車駕駛座上，顯然是被灼死或窒息而死，灰塵堆到了車子的窗口。如果能把他的照相機取出，其中必有珍貴的底片。

灰塵的降落其災害之大是一般人難以想像的。一個人從禍區附近開車走過，忽見天邊黑暗下來，遠遠的彤雲密佈，還有電閃，以為是山雨欲來，隨後聽見車頂上砰砰響，以為是雨打車篷。猛然間擋風玻璃模糊了，能見度幾等於零，伸手車外才知道不是下雨，是漫天洒落沙石。他算是幸運的，向前急駛，脫離了險境。其他在危險區內活動的人就活活的被熱達攝氏八百度的泥漿、灰塵、氣體，給灼死、嗆死、窒死、燙死，理在幾呎以至幾十呎的泥塵之下了。

熱氣熱塵把數以千畝計的森林完全剷平，好多大樹連根拔起，直而長的杉木一根根趟下，沒有一片樹葉存留，光禿禿的像是無數根火柴橫七豎八的平舖著。有些木頭順著河流沖走，壅塞在橋邊或是水灣之內。據估計，木材一項的損失約在五億美元之數。野生動物也遭一大劫，據林管局的估計，死難者有兩千頭黑尾鹿，三百隻麋鹿，二十隻黑熊，十二隻山羊。這個時候正是鮭魚鱘魚從海?溯河而上前來產卵的季節，儘管有人說這些魚十分聰明，發現情形不對便掉頭而去尋求較安全的地方，據估計被水燙死的被灰塵噎死的仍然不在少數，損失當在二百五十萬元以上。有些魚從水中跳到岸上，還是不免於死。物資的損失無法估計，單是清洗路而恢復交通一項就要兩億元。總統卡特前來巡視的時候，州長狄克西李瑞向他說：『華盛頓州現在需要聯邦政府幫助的是錢，錢，錢！』事實上，人力也很需要，州長曾下令動員民兵四千餘人，在公路上協助剷灰，像剷雪似的。報紙上居然還有人批評，說民兵只能在保衛治安的時候使用，不該教他們做這種勞動的工作！據估計洗刷各地路面及公共設施要用兩億元以上的經費。

灰塵對農產的影響難於估計。我們知道雅奇瑪一帶是著名的水果產區。蘋果產量佔全國四分之一以上，灰塵落在蘋果樹上為害不小，果農要用噴殺蟲劑的方法噴水上去沖洗，這工程之巨可以想見。櫻桃正在開始收成，自然也成了大問題。有人刊登廣告說今年水果經火山塵的培養特別碩大可口，這當然是瞎扯。據農業家說，火山塵大部分為矽，即細碎的玻璃，加上其他礦質，縱無大害，絕無益處。希望有大雨沖洗，若是小雨則灰成為稀泥，在樹上和在地上均屬不利。灰塵的酸性成分為四點七。事實上爆發後連日小雨連綿。

●

我於五月廿四日抵達西雅圖，是日聖海倫火山發生第二度爆發，這次颳的是東南風，往西北吹，灰塵擦著西雅圖的邊緣飄向奧侖比亞半島，塔科瑪飛機場都受到了影響。有人腦筋動得快，收集火山塵，裝進兒童玩具的沙漏之中，當做紀念品出售，看那灰黑色的細沙也頗有異趣。我沒有機會到現場巡體，可是那石破天驚的恐怖情形，可以想像中得之。卡特總統說：『看了這?的樣子，月亮像是高爾夫球場。』我從前看過一部影片「邦貝之末日」，遂鼓起興趣讀伯華‧李頓的小說原著，對於火山爆發有了一點初步認識，沒有想到居然能在報章刊物讀到火山爆發的報導。火山的研究是一門專門的學問，火山學家和別的專家不同，他不可能有實驗室，火山本身就是他的實驗室。為了研究，他會覺得火山爆發的次數愈多愈好，雖然他並不是幸災樂禍。

大塊文章，忽然也會變成人間地獄！災異不祥，未必就是上天示儆，但是『天地不仁以萬物為芻狗』，卻庶幾近之。

【1980-06-13/聯合報/08版/聯合副刊】