你愈禁，它愈紅──〈龍的傳人〉與侯德健的故事

作者 曹郁美 

〈龍的傳人〉已出版36年了，從前它曾經紅不讓，如今在台灣已不太有人唱了。再加上近日劉家昌對綠營嗆聲，連帶地讓〈中華民國頌〉、〈梅花〉、〈我是中國人〉這幾首「劉式愛國歌曲」遭到冷眼對待。反倒是從前被打壓的〈美麗島〉紅了起來，真讓人慨歎此一時也、彼一時也。

1979年台美斷交，全國義憤填膺，政大學生侯德健寫下〈龍的傳人〉以抒發忿悶。

侯德健是個什麼樣的人？說得好聽一點是忠於理想、勇於挑戰，說得不好聽是「不聽話」。由於父母離異，母親撫育四個孩子長大，生活的壓力可以想見。記得當時新格唱片的主管姚厚笙先生對我們形容：「他餓得手發抖，我趕緊帶他去吃飯。」就是這樣情同父子、兄弟，小侯（侯德健暱稱）把他的創作都給了新格，偏偏衝撞了當時新聞局的審查制度。

甜美可愛的〈捉泥鰍〉，其中一句：

小毛的哥哥帶著他捉泥鰍，大哥哥好不好咱們去捉泥鰍。

不行，怎麼可以「小毛」呢？你是隱喻嚮往毛澤東嗎？唱片公司迫於無奈，與小侯商議的結果改成「小牛的哥哥」就過關了。其實在民間習慣裏，呼喚孩子大毛、二毛、三毛可多了。再說〈龍的傳人〉其中一句：

槍砲聲敲碎了寧靜的夜，四面楚歌是奴才的劍。

不行，怎能說「奴才」？太尖銳了。改成「洋人」吧，也不行，這不是挑起對立嗎？當時雖然台美斷交，但美軍還在駐防台灣呢。那好，就改成「姑息的劍」，因為有列強的姑息主義，才有近代中國的受苦受難。就這樣，修改其中的關鍵字讓你審查通過，在當時多得不勝枚舉。

〈龍的傳人〉一戰成名，接下來的〈金黃的冥紙〉，單是看曲名可就讓人皺眉頭。唱片公司根本不用送新聞局審查，就直接改了歌名為「那一盆火」，後來由包美聖灌唱。

什麼是「金黃的冥紙」、「那一盆火」？歌詞說：

曾經是爺爺點著的火，曾經是爹爹交給了我；

分不清究竟為什麼？愛上這熊熊的一盆火。

為什麼愛上「這熊熊的一盆火」？原來談的是大年夜祭祖、燃燒紙錢，「點火」象徵薪火相傳、延綿不絕，是有寓意的。可知，小侯就是這麼一個熱愛並尊重傳統的人。

接下來小侯交出的一首歌麻煩大了，曲名〈石油紅包〉。這個「紅包」可不是什麼壓歲錢，而是官場的賄賂文化。在那個保守年代如此直白地揭露黑暗，注定會被打壓。當時侯德健的名氣已很大，人人尊他為創作才子，新聞局當然不敢大意，趕緊把他請過去「溝通溝通」，結果不歡而散。

據當時經辦歌曲審查的高肖梅小姐轉述：「這個年輕人啊……」看高小姐氣得咬牙切齒、說不下去了，你就知道「代誌大條」。原來侯德健的臭脾氣上來，可顧不得什麼敬老尊賢，老實不客氣地向評審委員發火，什麼意見也聽不進去地拂袖而去，這首「石油紅包」也就進了冷凍庫。

另外還有宋楚瑜等事件也令小侯不快，參見拙作〈宋楚瑜、侯德健與『龍的傳人』〉。

就這麼接二連三地不爽，導致侯德健叛逃至匪區──中國大陸去了，這是1983年的事，那時還沒解嚴呢。

侯德健如何「投奔祖國」？有一種說法是：當時他接受香港永聲公司之邀赴港宣傳〈龍的傳人〉，轉道英國再赴北京。中華民國政府壓制不住新聞，只好緩頰地說「他到北平音樂學院學作曲」、「蒐集民歌資料」。後來小侯有了工作，也結了婚，算是安家落戶了。

1988年恰逢中國農曆龍年，小侯登上大陸的央視春晚節目自彈自唱〈龍的傳人〉，當主持人問他「你說，中國人為什麼對龍這麼情有獨鐘？」小侯回答：

十二生肖裏，其他十一種動物都是上帝創造的，只有龍是中國人自己想像創造的，希望中國人在龍年裏有更多新的創造。

應答得體，創造節目高潮，此時的侯德健應是意氣風發吧。

次年（1989）大陸爆發了震驚世界的六四天安門事件，侯德健參與了，成為絕食的「六四四君子」之一。後來凡是與此事件有關者不是下獄就是奔赴國外尋求政治庇護。小侯呢？他由廈門的福州經公海轉乘漁船偷渡回台，在蘇澳上岸後向中華民國政府自首。在台兩年，又移民紐西蘭，再度返台時有了新身份：《易經》大師。

他曾鑽研《易經》甚深，問他為什麼，他說「學周文王啊」、「困而知之啊」。東森綜合台的「開運鑑定團」邀請他在節目中亮相，為人批算命理、解一解吉凶禍福。作曲大師搖身一變為命理大師，實讓人錯愕。

後來大陸對侯德健解凍，他兩岸來去自如，我想寓居台灣的王丹、吾爾開希應是羨煞他吧。

2011年5月2日在北京鳥巢舉辦的滾石唱片30週年的紀念演出，侯德健與李建復登台唱〈龍的傳人〉，台下9萬人大合唱……侯德健的人生峰迴路轉，真精采啊。

個人以為小侯最大的貢獻在於他創造了「龍的傳人」一詞，雖然本語詞早就存在，而由他「發揚光大」。龍本就是傳說中的生物、非實有，成為中華民族創世的圖騰與象徵，因而對岸喜愛這首歌更甚於寶島。

順帶一提的是，侯德健是「健」字，李建復是「建」字，李建復最氣別人寫反了。所以如果你想逗逗李「健」復，就故意寫反吧。  

（作者為東吳大學中文系兼任助理教授、前金韻獎資深企畫）