2024-12-09 讀齊邦媛與張忠謀：精神貴族的底氣和堅持

 讀齊邦媛與張忠謀：精神貴族的底氣和堅持

作者 陳健邦

2024-12-09

張忠謀在自傳中以「與命運的約會」（Rendezvous with Destiny）交代他在1985年终於來到台灣工作的淵源和其後的發展。如果他沒有來到台灣，他的下半生是必然完全不一樣的。

這個人能從辛苦中得到快樂，能從失敗裡找到成功，嚴肅中不乏風趣，極為現實而又充滿理想的激情，教導我們團結合作、硬幹苦幹，不取巧，不抄近。

──電視劇《張伯苓》片尾讚詞

我以TSMC前員工、文教基金會董事的身分，寫一點我看完自傳之後的一些感想。但談張忠謀，我不想重複別人講的台積電的成就有多偉大。我想在台灣找到一些台積電之外的東西來對比，所以我想到台灣大學的齊邦媛。兩個人都是抗戰時期南開中學出來的。

2005年出版的齊邦媛《巨流河》和最近才上市的《張忠謀自傳下冊》是台灣近幾年最引起廣泛注意的回憶錄，讀者在捧讀之後，會如何思索這兩者與台灣命運的交會和社會底氣的牽絆？

前文部科學大臣之問：為什麼TSMC會出現在台灣？

2024年6月底在台北的一場餐敍，一位日本前岸田內閣官員、現任的日本國會議員提出他的第一問：Why a company as outstanding as TSMC emerged from Taiwan? 為什麼台積電如此重要的一家世界級公司會出現在台灣？

我笑說，「為什麼台積電能夠在技術上和規模上做到今天這個地步？這問題，許多專家也覺得不可思議。甚至用Black Magic來形容。我們也許可以用一句話交代，就是『因為有張忠謀來到我們台灣』。也可能花上今晚整個飯局的時間來談，也還說不完。」

我又說，在即將出版的張忠謀自傳下冊一開始會提到，2006年，越南河內APEC會場，台積電董事長張忠謀以台灣領袖代表身分走入會場。美國布希總統熱絡的對他說：「我知道你」，「你什麼時候回德州啊？」

之前，我只是聽說書中會出現小布希總統這一段。這兩天我拿到新書才讀到，張忠謀當時楞了一下。小布希又對他說，「德州是很好的地方，不是嗎？」

這又可以帶出另一個《晶片戰爭》作者克里斯・米勒（ChrisMiller）的愛說笑談：「為什麼TSMC的T不是Texas？」

德州是個好地方，德州儀器又是張忠謀在半導體業界發跡的大本營。為什麼他的「專業晶圓代工夢」沒有在德州實現？張忠謀和他所象徵的畢生得意之作TSMC，有可能回到美國嗎？

與命運的約會：張忠謀、台灣、TSMC

印尼前貿易部長吉塔維亞萬（Gita Wirjawan）在他的YouTube對談中問，「TSMC確實創造一個成功的配方，但是到底是什麼東西造成他們能夠一路發展成今天這樣？」

史丹佛大學的教授黃漢森（Philip Wong）回應，「那就是：台灣社會。它是一個由許多東西組成的網絡，也許還有更多我沒有深入探討的東西。所有這些關係所串連而成的集合，才是這家公司之所以成為這家公司的原因。」（So, that piece, that collection of relationship, is what make this company the way it is.）

出身香港的黃漢森曾經在台積電擔任過副總兼技術長，對台灣和台積電也有相當的認識。但是Taiwan Society或all these things的根底是什麼？台灣人自己對這問題，是否能夠給出一個更深刻靠譜的說法？

張忠謀在自傳中以「與命運的約會」（Rendezvous with Destiny）交代他在1985年終於來到台灣工作的淵源和其後的發展。如果他沒有來到台灣，他的下半生是必然完全不一樣的。

TSMC的4字別解

TSMC前10年的3任總經理都是美國人。一開始，張忠謀對當時由工研院轉移來的班底開拓市場的能力沒有信心。為了爭取國際大客戶，認為最好是找外國人熟悉的面孔。第一任總經理戴克斯（Jim Dykes）因此來到台灣。戴克斯也認知，做為一位CEO，他要推銷的並不是公司的產品、技術有多好，而是要推銷這個公司本身，令客戶相信是一個值得做生意的夥伴。

最初向客戶推銷TSMC時，Taiwan還不是一個發光發亮的名號，很難幫公司形象加分。戴克斯就給TSMC的4個英文字母做了別出心裁的解釋：

Total Share Manufacturing Capacity，意即：完全產能共享，有如一間大廚房。這是公司成立的原始目的。

Total Service Manufacturing Capability，全面製程一條龍服務，從光罩、前段製程到封裝測試，可以說是解釋專業晶圓代工一個很直白的廣告詞。

在之後，對內部的訓練還有外部的溝通，TSMC中的T和M也被做了另外的解釋。T指技術領先（Technology Leadership），M指製造卓越（Manufacturing Excellence）。

台積電二廠大廳，早期的公司總部。圖片來源：作者提供。

自成一家的格局和器識

今天台積電的規模，被股神巴菲特說是「這個晶片大聯盟，就只有TSMC自己在演獨角戲」（There is nobody in their league in the chip industry, at least in my view .）一家獨霸的局面。

台積電的股票市值占全台股的三分之一以上，單是他一家，比第2名到第10名全部加總合計還要多，也超過台灣的全年GDP。也就是說，從大格局看過來，台灣其他大企業的企業主，和張忠謀比起來，完全不在同一個級別。我們應該怎麼看待台積電在台灣的地位？什麼是張忠謀有別於其他台灣企業家的地方呢？

10多年前，同為史丹佛的校友，黃仁勳就在母校的場合公開向張忠謀說「you are my hero」。今天幾乎所有的AI運算都靠輝達的晶片來執行，而輝達的晶片都靠台積電供應。10年過去，黃仁勳已成公認的AI世界霸主。他這個贊詞的份量，可以說是與時俱進，越來越重。

最近有一本《Focus ,The ASML Way》，作者以「晶片之王」（King of Chips）稱呼張忠謀。這可以說是因為他專注本業，貫徹實現了foundry的商業模式，使台灣成為半導體供應鏈中晶片製造的王國。張忠謀有如一位開拓創新商業模式經營理念的王者。

有一回，魏哲家對我說，「他們（指曾繁城、蔡力行）來做，TSMC也會是一家good company；但只有Morris來做，TSMC才會是一家Great Company。」是什麼樣的特質，才是成就Good或Great的境界差別所在？好公司和偉大的公司，其領導者在經營理念上必須有怎樣的堅持和承諾？

從一開始，除了趕快找客戶和提升技術能力之外，張忠謀親自定義和發展了台積電的願景、經營理念、核心價值。一開始就對經營理念如此的重視和執著，有造成台積電和其他企業不同的地方嗎？

除了快速找客戶和提升技術能力外，張忠謀也親自定義並發展了台積電的願景、經營理念和核心價值。圖片來源：Jack Hong／Shutterstock

南開是培養精神貴族的學校

10多年前吳敬璉到台灣訪問，在一場活動中，主持人向現場來賓說，「吳敬璉先生在中國是很有聲望，號稱『吳市場』的重量級經濟學家，在台灣，經濟學界之外，一般人可能不太熟悉他。」突然現場冒出一個聲音，「我認識他，他是我學弟。」發話的人就是台積電董事長張忠謀。兩人是抗戰時期重慶南開中學的前後期校友，以這個因緣，彼此可以說上話。吳敬璉之後也替《台積電的綠色行動》大陸版寫過序文。

吳敬璉回憶南開的求學，說過「南開是培養精神貴族的學校」，之後廣被引用。可是不是出身豪門巨室的子弟，為何要經過這樣的教育？要有什麼樣的人品、格局、器識，才足以被視為「精神貴族」呢？

海明威有一段話，「作家的風格應該是直接的、個性化的、意象豐富而樸實的、行文言簡意深。最偉大的作家都具有簡潔的天賦，是勤奮的工作者，涵養的學者，和幹練的文章家。」張忠謀仰慕海明威的文章風格。這本自傳可以說是他自己跟時間角力所完成的心血結晶，讀者們可以好好品味書中字裡行間所要傳達的「言簡意深」。

有一回，一位清大校長到台積電跟張忠謀談事情。談話中，張忠謀說到「器識為先，文藝其從」，人才的教育，氣度胸襟的陶冶，品味見解的養成，比各種知識技能的訓練更重要。校長當場表示非常受教。張忠謀說，「這是你們的校歌詞，怎麼你不知道？」校長後來回到校內談起，還覺得很不好意思。因為早年清華大學的校歌詞有3段，因為內容古雅，諸如「左圖右史，鄴架巍巍，致知窮理，學古探微」這樣含義高深的句子，清大到台灣之後，各種場合就只唱第一段歌詞。後來的學生根本不知道還有第二段跟第三段歌詞。「器識為先」是出現在第二段。這個歌詞，即使在北京清華，有很長的時間也是沒有在唱。

Integrity 的執著；我有為有守

2023年底，黃仁勳做為張忠謀獲頒李國鼎獎的特別來賓，致詞說：

「台積電是工程、製造和經營的奇蹟。它的超級力量來自於Integrity，這是一種融入張忠謀品格的企業文化，能夠產生信任。」

Integrity這個詞，以「誠信、正直、堅持高度職業道德」等字眼出現在台積電關於經營理念、核心價值和道德規範的文件中。在近30年前，在最後斟酌敲定台積電十大經營理念中文稿的時候，他本人也當面對我說，「Integrity這個字的涵義，不只是誠信正直而已，裡面有用中文很難表達的nuance（微妙的）意思。」那，到底什麼才是Integrity最傳神的中文解釋呢？

在台灣、在張忠謀之外，那我們能不能找到別的人物，可以給Integrity這個字一個注解呢？前台大外文系教授齊邦媛在《我對台灣文學與台灣文學研究的看法》有一席話：

對每一個學生，我都reach out into their minds⋯⋯我相信，記得我幾句話的人，一生有一點別的東西⋯⋯我有為有守，⋯⋯我們文學院一直有一股驕傲，我們覺得我們是撐著這個台大的一個精神，⋯⋯我是從中國最好的學校出來的，南開中學，我們最要緊就是驕傲，對不起，台大也是。⋯⋯我最大的東西就是 pride .⋯⋯絕對不能讓人把台灣比下去。⋯⋯如果大家以各種方式來分的話，那我們沒有前途，只能產生無數的誤會。

齊邦媛的「我有為有守」、「我最大的東西就是Pride」，可以給Integrity、精神貴族做為一個以身示範的注解。

一樣出身在中國戰時陪都重慶的南開中學，不同時間、不同因緣來到台灣，分別做為台灣企業界、學術教育界的典範人物，以對經營理念的堅持或教育工作的投入，張忠謀、齊邦媛，可以是拿來相提並論視為「南開精神貴族」的一種化身、示現（embodiment）。

前台大外文系教授齊邦媛。圖片來源：總統府，Wikipedia，CC BY 2.0

我們把台灣當作一個Vision可以發展的地方

張忠謀在台積電一開始，就說要以成為世界級公司為願景（Vision），後來又更進一步說要成為「一家偉大的半導體公司」（a great semiconductor company）。也說過「領導者是願景的容器」。

在台大開放式課程的「台灣文學在台大」可以找到2014年齊邦媛出席手稿資料展的談話：「台大存在一天，我的心血就存在一天。⋯⋯我們把台灣當作一個Vision可以發展的地方，⋯⋯那個大的Vision，是很多人帶來的。⋯⋯現在錢太多了，十年寒窗是個笑話。大家忙著奔跑，⋯⋯我希望有那麼一天大家又回到十年寒窗的一點點那種境界，坐一下安定一下做學問，那麼也許能夠把台灣這個大的Vision更要留住多一點，一個Vision是一個文明社會唯一倚靠的東西。」

現在的台灣的種種成果，是由過去的教育投入和社會資源支撐起的，絕對不只是那一位個別人物有多厲害。在各種「壯大台灣」的政策不斷推出的今天，在各種龐大的產業投資金額之外，必須要堅持什麼樣的國家發展信念？在學術教育面或其他社會方面，台灣需要怎麼樣的投入，才不造成資源錯置，整個社會才能夠有足夠的底氣，去讓許諾的願景成真？

強勢領導，作風與情感

在自傳下冊，回憶德儀時期的工作，張忠謀用了「迷途」、「奮鬥」、「掙扎」、「吶喊」這些相當有情緒的字眼，還真情流露的說，後來回想都還會「寫到掉眼淚」。那麼在台積電的各段波折又是怎樣的狀況跟心情？

在一堂張忠謀對台積電和世界先進主管們的講課，我問說，「最近Electronics Asia有一篇報導，以『Strong and Demanding』來形容董事長的領導風格，請問您個人對這個有什麼看法？」張忠謀立刻回應，「我是強勢領導，不是威權領導。」他是相信好的領導一定是強勢領導。八面玲瓏想要討好所有人是不可能的。所以也才會在嚴厲訓示部屬之後，又比較緩和的說：「我如果對你客客氣氣的，那就表示我對你不抱期望。」

Demanding 要求苛刻

在宣布合併世大跟德碁之後，因為台積電內部有很多異議的聲浪，張忠謀主持了在竹科南北兩個廠區的說明會，直言「在市場客戶強大需求之下，如果不進行合併，我就是沒有盡到一個CEO的責任。」會議結束出了會議室，有主管驚訝的說：「我一直以為，董事長是那麼高高在上的人物，我真的不敢相信剛剛董事長溝通結束後，對我們做了90度鞠躬！」

在3家公司正式合併之後，整個市場需求反而突然下降，本來在南科加緊趕工的兩個廠，面臨是否要緊急停工的決定。在內部會議中，張忠謀認為，為了財務報表和對股東們負責，必須把台南廠區在擴建中的8吋廠12吋廠都停下來。有人就提出意見說，公司才剛動員很多同仁攜家帶眷下台南，如果突然又停工，這也太折騰了，而且景氣預測很難講，怎麼可以為了3個月或半年的訂單預測，做決定把一個要一年之後才會完工的工廠給停工？似乎公司不是很珍惜員工對公司的投入？張忠謀瞬間回應，「你這樣說，我很傷心。」他很難接受，在那麼巨大的財務壓力下，居然有員工直接在會議中，質疑他的決定是不在意員工對公司的努力付出？

又，因為世界先進開發不出新產品，持續虧損太大，最後決定要退出DRAM生產，張忠謀特別去向員工宣布這個艱難的決定。有人舉手說：「請問董事長，對一開始從工研院就做DRAM的這些同仁有什麼話要說？」張忠謀回答，「我們大家一起抱頭痛哭吧。」

這些，也都是伴隨「台積電咆哮」所發生過的故事。